比尔·惠勒在一月份编剧实验室采访了妮可·瑞格尔。Ryan Muirhead拍摄。
比尔·惠勒
比尔·惠勒曾在圣丹斯学院编剧和导演实验室担任创意顾问,最近在圣丹斯度假村的编剧实验室担任导师。188金宝搏bet下载下面,他描述了他每年回到实验室的经历。
我的原生家庭在圣诞节早上接到了手术命令。醒来(黎明前),父母的方法(被拒绝),第二次父母的方法(被拒绝,但抵抗减弱),父母取回袜子,打开袜子,第一次见证圣诞老人祝福的树……你明白了吧。假期的大部分乐趣都在于对仪式的期待,以及知道这一系列神奇的事件每年都是一样的。
在参加了多次圣丹斯学院编剧实验室之后,当我188金宝搏bet下载在实验室开幕的下午踩掉靴子上的雪走进Wasatch房间时,我的大脑边缘反应也被激活了。我知道将会发生什么,而这种知道使我充满了幸福。将会有熟悉而可爱的面孔出现,他们中的大多数自从上次实验室之后我就再也没有见过。
故事片计划创始导演Michelle Satter将重申实验室的原则,创始人的信念(感谢圣丹斯小子!),以及它的起源故事。同伴们会用敬畏的语气谈论他们的存在这的地方这些人(我清楚地记得这种“掐我”的感觉,从我自己当研究员的时候就开始了)。然后是一系列相当相似的事件:喧闹而经常令人捧腹的顾问会议,与同事们亲密而有时令人心碎的会议,爆米花放映和猫头鹰酒吧的夜间聚会,它们不仅把我们作为同事,而且作为人联系在一起——这些都是组成整体的片段。
编剧实验室不仅是一个严格的艺术过程,以加强编剧和剧本。经过30多年的发展,它已经成为一个讲故事的群体中艺术净化的仪式,有自己的礼拜仪式、圣礼、观察和实践。我知道有这么多年,因为实验室的存在而充满失落和失望。还有几次,欢欣鼓舞,不时被实验室打断。社区成员从年轻人变成成年人,房主变成老年人。研究员变成导师,有时导师变成研究员。对于一个以世俗为主的群体来说,这是我们大多数人最接近宗教的做法。
我们在闭幕会议上都哭了。原因有很多。一位2014年的奖学金获得者高兴得流下了眼泪,因为她从来没有觉得自己“重要”到可以宣布她将致力于艺术家的生活。她在实验室的辛勤工作打破了她的形象,即她受限于痛苦的成长环境。顾问们也流下了眼泪。我们中的许多人回到圣丹斯度假村时,都刚刚结束了与商业官僚机构的斗争,这些官僚机构试图将我们的故事改编成他们的公式。一位顾问宣布,他推迟了电影的开拍日期,因为他的故事“有更多的工作要做”。对严谨的承诺就像一种传染病,在每个实验季节都可靠地席卷这种化合物。
我开始把我在实验室的时光看作是回到更高自我的通道。这提醒我,我写作不是为了偿还抵押贷款或进一步的野心家野心,而是为了交流做人的经历。成功会过去,目标会改变,熵最终会征服一切——但只要我有知觉,就没有什么能剥夺我交流的能力。当我离开实验室时,我不可避免地会忘记这一点。
但每次我回来,我都会想起。