导演克尔斯滕·约翰逊和她的父亲迪克·约翰逊出席了2020年圣丹斯电影节上《迪克·约翰逊死了》的首映式。
丹·坎贝尔摄
文/ Vanessa Zimmer
电影摄影师可能看起来“几乎像一个半机械人”，柯尔斯滕·约翰逊(Kirsten Johnson)说。但别搞错了。那个挥舞着巨大的、看起来无菌的相机的人是有血有肉的，带着全人类共有的问题和怀疑。
以约翰逊2020年的纪录片为例迪克·约翰逊死了- - - - - -这部电影由她导演和制作，她和父亲通过讲述迪克·约翰逊和家人面临痴呆症诊断的故事，探索了人类经验的深度。
“我父亲得了痴呆症，我和他一起拍电影可以吗?”她在一个电影摄影师的大师班上问道，移动图像的关系，提出的188博金宝网页．当她问自己时，答案总是不一样。有时是:不。有时:是的，也许，当然不是，我不知道。
约翰逊在失忆的早期曾问过她的父亲，她是否可以拍一部电影，他说可以。他善意地参与了，他的女儿上演了他死亡和死亡的各种方式，甚至一度笑着把他放进棺材里。他躺在楼梯底部，腿不自然地扭曲着，女儿指导他说:“你能把一只胳膊靠在墙上吗?是的，这很好。”
她现在还记得，在那一刻，她感到了一种羞愧。这是多么荒谬啊!她在拍摄父亲的死亡，然后又在另一个场景中让他复活，一遍又一遍。她在尝试时间旅行。
她承担着在拍摄过程中保证他人身安全的责任，也为他在世界上留下的形象负责。她决不想羞辱他。事实上，她是在给悲伤注入喜剧拥抱悲伤中的喜剧。她的父亲总是喜欢开怀大笑，作为一名精神科医生，他了解心理上的复杂性。“我需要幽默，我父亲也需要幽默，”她现在解释道。
“我知道痴呆症会把我们带到意想不到的地方，”她说，因为她的母亲在与这种疾病生活了七年后于2007年死于阿尔茨海默病。约翰逊知道她父亲的死是不可避免的。
“我们正在和我父亲一起拍一部电影，这样他就可以永远活下去，”她解释道，这样她就可以抓住他。“我不想让他死。”
最后，“承认自己的无能对我来说意义重大，”在镜头后谋生的女儿说。其他人告诉她，他们在这部电影中找到了安慰，这对她来说也意义重大。
这部纪录片在2020年圣丹斯电影节上放映，并获得了非虚构叙事创新奖特别评委会奖。它还获得了其他几个奖项，并入围了奥斯卡奖。
但迪克·约翰逊死了这并不是约翰逊第一次将人性问题带入纪录片制作。2016年摄影师她拍摄并执导了这部纪录片，探讨了她多年来作为摄影师拍摄的影响个人的情况，这些重要的获奖纪录片包括Citizenfour而且华氏9/11，总共可能有50名医生。
“我不是说拍电影是大脑手术，但我是说它要求很高。”
约翰逊回忆起对17岁的乔丹·戴维斯(Jordan Davis)父母的采访。2012年11月，戴维斯在佛罗里达州杰克逊维尔的一个加油站遭遇枪击，一名男子因为戴维斯和三个朋友把汽车收音机开得太大声而质问他。这名男子向车内开枪，致戴维斯致命伤。
在拍摄紧张的采访时，约翰逊注意到这位母亲在导演的视线之外反复地抚平和折叠餐巾。她的动作惊动了约翰逊，约翰逊问她:“你需要休息一下吗?”孩子的母亲立刻回答说:“是的。”然后就跑向浴室。尽管导演反对只有导演才能停止拍摄，而不是摄影师，但约翰逊知道，在“长远的游戏”中，信任更重要。多年后，这位母亲感谢约翰逊关掉了摄像机。
电影摄影师每天都要面对这样的困境。
在拍摄金手套拳击比赛时，约翰逊被安置在拳击台和更衣室之间的走廊上。当她迅速后退时，摄像机开始旋转，她必须决定:我应该跟随那个愤怒的拳击手向我走来吗?当他的对手被宣布为胜利者时，他昂首阔步地走出拳击台，咒骂着，捶打着东西，穿过更衣室走廊进入浴室。
或者:当人们告诉我不能拍摄阿富汗上空的巨型监视飞艇，因为这是机密吗?
在约翰逊的案例中，第一个答案是否定的，第二个答案是肯定的。(“认真，我不能拍摄天空?她解释道。)约翰逊想要讲述的故事，能促进正义，能启迪人心，能在世界上实现美好。但同时:“我想尊重他人，”她说。
”
试着做有意义的工作，试着找到一个尊重他人的过程。”
克里斯汀•约翰逊
摄影师
这样的两难处境使她看到了前所未有的自己:一个努力做正确事情的人，一个想要结束不公正的人，一个有时会犯错误的人，一个总是对自己要求很高的人。她鼓励其他电影摄影师放慢脚步，寻求平衡，“学会如何活在当下，活在自己的身体里，与图像脱钩。”
“想想这个事实，你在这个星球上的时间是有限的。我们都会死，我们都有一个共同点，”她建议其他电影制片人。“这个星球的未来，我们不知道会是什么样子。试着做有意义的工作，试着找到一个尊重他人的过程。试着接受自己的局限性。对自己好一点，试着拍出让我们震撼的电影，改变我们的生活，拯救我们，激励我们。”
但是:“不要试图自己做所有的事情。”
看柯尔斯顿·约翰逊:作为一种关系的移动影像全部通过点击在这里．还有Sundance Col188博金宝网页lab的通过讲故事改变:与艾玛·皮尔德斯、蒂亚·莱辛和玛莎·谢恩一起的生殖正义10月6日，点击在这里．
